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ROZPRAWY I SZKICE
Anna Łebkowska
Ratunek dla Europy w Weselu  
hrabiego Orgaza Romana 
Jaworskiego. O złudnych  
projektach nowoczesności
Próba uzdrowienia „przedwcześnie zwiędłej Europy”1 (18) tworzy nadrzędny 
temat wydanej w roku 1925 powieści Romana Jaworskiego Wesele hrabiego 
Orgaza. Od razu przypomnieć trzeba, że poszukiwanie sposobów ratowania 
starego kontynentu i poczucie odpowiedzialności za jego dalsze losy nie było 
w literaturze lat dwudziestych zjawiskiem odosobnionym. Kulturowe wyobra-
żenia na jego temat kształtują w znacznym stopniu literaturę modernizmu ob-
fitującego w utwory ujawniające niezwykle mocną samoświadomość europej-
ską. Świadczy o tym chociażby spora liczba utworów z Europą w tytule.
Przede wszystkim „Europa” w ciągu następujących po sobie dekad XX wie-
ku staje się nośnikiem znaczeń, w których przecinają się kwestie związane za-
równo z estetyką, etyką, epistemologią, jak i z zagadnieniami natury narodowej 
oraz społecznej. Jedno nie ulega wątpliwości: w dobie modernizmu traktowana 
jest nie tyle jako przestrzeń geograficzna, ile jako obszar mentalny, historycz-
nie ugruntowany stan świadomości kulturowej, system struktur społecznych, 
układ sił politycznych, ekonomicznych itd. Stąd właśnie niezbędne okazują się 
określenia w rodzaju: pojęcie czy kategoria2. 
Jak zatem kształtuje się mapa tendencji związanych z europejskością? Otóż 
wyraźnie rozwija się fascynacja Europą utożsamianą z kategorią nowoczesno-
ści. Począwszy od Legendy Młodej Polski Stanisława Brzozowskiego, a więc 
1  R. Jaworski, Wesele hrabiego Orgaza, Kraków 2002. Numery stron w nawiasach pochodzą 
z tego wydania.
2  Z książek współczesnych tak profilujących „Europę” wystarczy podsunąć tytuły: R. Butti-
glione i J. Marecki, Europa jako pojęcie filozoficzne, Lublin 2006, czy Kategoria Europy w kultu-
rach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992.
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od roku 1910, europejskość, tak właśnie pojmowana, staje się wartością za-
sadniczą w kształtowaniu twórczego podmiotu: „Człowiek nowoczesny rodzi 
się w Europie – choć o tym świat wątpiących zdaje się nie wiedzieć”3. Nowo-
czesna europejskość funkcjonuje u Brzozowskiego jako sposób doświadczania 
świata, jako rodzaj aktywności tożsamej z taką samoświadomością kulturową, 
która nie pozwala na działanie w schematyzmie i izolacji, łączyć się ma nato-
miast z autokreacją i inwencyjnością. W kulturze europejskiej widzi pisarz to, 
co w myśl jego przekonań najwartościowsze: wytworzenie świadomości, która 
byłaby w stanie sprostać wyzwaniom współczesności. 
Afirmacja europejskiej nowoczesności widoczna jest w różnych odmianach 
literatury awangardowej: u  futurystów i  awangardzistów krakowskich, bywa 
zresztą wprost wyrażana w ich manifestach. Wyraźna linia wiedzie od apoteozy 
Europy nowoczesnej do traktowania tejże jako „tradycyjnego” i zużytego już 
systemu wartości estetycznych, politycznych, społecznych, systemu wymagają-
cego zmiany. W rezultacie coraz dobitniejsze stają się próby poszukiwań poza 
centrum, za jakie wówczas uchodziła. Tym samym współgrają z sobą dwie ten-
dencje: jedna, którą można nazwać gestem odejścia, zwrotem w stronę tego, 
co inne, nieznane, obce i w swej obcości atrakcyjne, i druga: sprowadzająca się 
do poszukiwania środków zaradczych, do działań uzdrawiających, ratujących 
europejski system wartości. 
Te dwie tendencje często splatały się z sobą. Ponadto gest odejścia i odwró-
cenia zarazem – widoczny od czasów wczesnej Młodej Polski i trwający przez 
dwudziestolecie4, współgrał z niechęcią do złudnego oswojenia świata. Łączył 
się z otwarciem na inne kultury, z potrzebą odświeżenia starzejącej się Europy, 
jednocześnie poświadczał poszukiwanie kultur pozbawionych świadomości 
kryzysu i  zarazem tęsknotę za kulturami bądź dającymi poczucie zadomo-
wienia w świecie, bądź takimi, które – przynajmniej jak sądzono – znajdują 
jeszcze oparcie w transcendencji5. Poza dotychczasowym – rozpadającym się 
– centrum zaczęto szukać nowych możliwości6. Zwroty eks-centryczne – jako 
figury literackie – przybierały też formę takiego odejścia, któremu towarzy-
szyła możliwość wielokrotności działań (wyjazdów i powrotów). Przybierały 
3  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 
s. 390.
4  Na naszym gruncie przypomnieć można np. Przesmyckiego afirmującego gest Rimbauda 
(Z. Przesmycki, Wybór pism krytycznych, Kraków 1967, t. II, s. 76), a także działania postaci fikcji 
literackich, np. odejście Jacka w Starej ziemi Żuławskiego, opuszczenie Europy w Xiędzu Fauście 
Micińskiego, czy tendencje tego rodzaju widoczne w liryce futurystycznej, awangardowej, ekspre-
sjonistycznej i wreszcie: tworzonej przez Skamandrytów. 
5  Por. np. W. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, Munich 1908.
6  Odejście daje się zauważyć nie tylko w literaturze – sztandarowe przykłady to obok Rim-
bauda oczywiście Joseph Conrad – ale także w malarstwie u Gauguina, Picassa i wielu innych. 
Por. R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko [w:] Odkrywa-
nie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998.
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mianowicie formę podróży7, które łączyły się z tendencjami znamiennymi dla 
modernistycznej inwencji8; stały się formą modernizowania Europy9. 
Przesadą byłoby jednak dopatrywać się w tych poszukiwaniach nadmier-
nego optymizmu i wyłącznie nadziei na zdobycie sił witalnych dzięki egzoty-
ce czy np. szeroko pojętej kulturze Wschodu. Pojawiające się coraz wyraźniej 
zwątpienie w możliwości ożywcze związane z otwarciem na inne kultury ujaw-
niało się zwłaszcza w kwestiach różnorodności kulturowej, a także w poczuciu 
niemożliwej jedni między Wschodem i Zachodem. Ponadto współgrało z ostrą 
świadomością obcowania z gotowymi kliszami egzotyki10. Nachylenie w stronę 
innych kultur wiązało się zatem nie tylko z zachwytem, lecz także ze zwątpie-
niem, poczuciem wyobcowania i zarazem – co szczególnie ważne – z powro-
tem do tego, co europejskie. 
Najdobitniej poświadcza tę sytuację wiersz Iwaszkiewicza Europa z 1921 
roku, umieszczony na początku tomu wydanego dziesięć lat później, w roku 
1931, pod znamiennym tytułem Powrót do Europy11. Utwór ten otwiera cha-
rakterystyczną dla lat dwudziestych problematyzację kwestii europejskości. 
Trudno bowiem upatrywać w  nim wyłącznie zachwytu wobec poszukiwań 
tego, co pociągające w swojej inności. Fascynacja tym, co nieznane, nieuchron-
nie wiąże się z wyobcowaniem, a kulturowe otwarcie na inne lądy okazuje się 
skażone etycznie („Czarne się zdaje to niebo, i  słońce jak węgla kawałek, / 
I wielkie różowe obłoki nabiegły, zdaje się, krwią”). Europa otwarta jest wszak 
7  Ograniczam się do selektywnego wyliczenia. Wnikliwe analizy i informacje o podróżach 
w literaturze dwudziestolecia w związku z tomem Iwaszkiewicza Powrót do Europy [w:] J. Kwiat-
kowski, Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia międzywojennego, Warszawa 
1975, s. 250 i n. Na temat nurtów europejskich w literaturze dwudziestolecia, a także na temat 
literatury podróżniczej, fascynacji egzotyką i na temat przemian w traktowaniu kwestii europej-
skich por. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2000.
8  „Ja” piszące, które staje się „ja” podróżującym i  zarazem poszukującym, widoczne jest 
w utworach Sterna, Wata, Słonimskiego, Jasieńskiego, Młodożeńca, Brzękowskiego, Ważyka, Ba-
lińskiego, Pawlikowskiej, Wierzyńskiego, Gałczyńskiego i innych. Rozwija się sztuka reportażu. 
Święci wówczas triumfy gatunek: list z podróży. Zwłaszcza częste były właśnie podróże poza Eu-
ropę, podróże polegające na szukaniu nowych źródeł inspiracji m.in. dla sztuki. 
9  Zarazem zdawano sobie sprawę ze zróżnicowań, a  także niebezpieczeństw związanych 
z dążeniami hegemonicznymi. Europa nie była traktowana jako monolit, jako wspólnota podob-
nych do siebie narodów. Kazimierz Przerwa-Tetmajer w 1921 roku publikuje artykuł Problem 
środkowej Europy, w którym wyraźnie widać niepokój o charakter specyficznego tworu, jakim 
jest ta właśnie część kontynentu. Z jednej strony, jako zjednoczona, mogłaby ona rzeczywiście, 
według pisarza, stanowić blok obronny wobec głównych mocarstw kontynentu, z drugiej jednak 
– Tetmajer wyraźnie nie chce dopuścić do możliwości, by jakieś konkretne państwo tego bloku 
miało pełnić rolę przywódczą. Delikatnie jednak sugeruje, że rolę taką mogłaby odgrywać Polska 
(s. 8).
10  Jerzy Kwiatkowski pisze o umowności i bajkowości (Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., 
s. 254).
11  Cały tom Iwaszkiewicza Powrót do Europy, a także wbudowane weń relacje intertekstual-
ne, spory estetyczne i idee zjednoczonej Europy (de Rohana, Coudenhove-Kalergi) zostały omó-
wione w książce Jerzego Kwiatkowskiego Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia 
międzywojennego (m.in. rozdział Mity). 
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potęgą kolonialną. Ów ton oskarżycielski pobrzmiewa wprawdzie w wierszu 
jedynie w tle, ale wystarczająco wyraźnie. Dominuje w nim silne poczucie toż-
samości europejskiej; znużenie i chęć powrotu spowodowane jest tu nie tyle 
przesytem egzotyką, ile świadomością widzenia świata poprzez własne, niejako 
nieusuwalne, wciąż te same kategorie, konstrukty, jakości estetyczne12.
Wiersz ten, powstały na początku lat dwudziestych, inicjuje dekadę, w któ-
rej bodaj najdobitniej rozwija się nurt europejski w  literaturze, związany 
z  wieloma zjawiskami, między innymi z  kształtującymi się wówczas ideami 
zjednoczonej Europy. Idee te w zamyśle swoim miały być sposobem ocalenia 
przed narastającymi zagrożeniami, wśród których właśnie odejście od tego, co 
europejskie, jawiło się jako istotne niebezpieczeństwo. W Polsce istotną rolę 
odgrywały nie tylko pisma Paula Valery’ego, powstałe w latach 1919–1922, lecz 
także idee dwóch zwolenników integracji europejskiej: mianowicie Richarda 
Nicolausa Coudenhove-Kalergi i Karla Antona de Rohana. De Rohan, redaktor 
i  założyciel pisma „Europaische Revue”, przyczyniał się do rozwoju integra-
cyjnego europejskiego ruchu intelektualistów (Unia Intelektualistów), z kolei 
Kalergi, autor koncepcji Paneuropy, w  swoich książkach wydanych w  latach 
dwudziestych dążył do zjednoczenia jej narodów. 
W tym miejscu nie sposób nie przypomnieć sprawy, która z różnymi for
-mami odejścia od Europy, a także poszukiwań dla niej ratunku, ściśle się wiąże. 
Otóż w dobie wczesnego modernizmu, a także w jego późniejszych fazach, nie-
mal wszechobecna jest świadomość kryzysu, ujawniająca się w narastających 
tendencjach katastroficznych. Zarazem – przy całym swym zróżnicowaniu – 
świadomość ta tworzyła obszar wspólnoty intelektualnej. Podmiot w stanie co-
raz wyraźniejszego rozproszenia ukazywany wówczas bywa na tle europeizmu 
traktowanego jako zbiór wzorców kulturowych służących budowaniu własnej 
tożsamości, ale zbiór ten także pojmowany jest jako zagrożony schorzeniami, 
rozsypujący się i zmierzający do entropii. To właśnie Europę – kolebkę demo-
kracji, rozwoju kultur i cywilizacji – zaczęto postrzegać jako system zagrożo-
ny, w  coraz mniejszym stopniu gwarantujący tożsamość kulturową, skazany 
na zagładę bądź chory i wymagający uzdrowienia13. Częste w ówczesnym pi-
śmiennictwie katastroficznym metafory zagrożonego domu odnoszą się także 
do domu – Europy (Tadeusz Miciński). Wprawdzie dom jest w niebezpieczeń-
stwie, ale też sam staje się jego źródłem; z jednej strony upatrywano bowiem 
zagrożeń w samych przemianach w obrębie kultury europejskiej, z drugiej – 
we wpływach zewnętrznych. Ponadto tendencje katastroficzne ujawniały się 
przede wszystkim w wizjach przyszłej Europy, jak chociażby w antyutopii Je-
12  „Oto się jeden pochylił, zoczył nieba odbicie w kałuży / I mówi: popatrz, to niebo jest takie 
jak w Europie”. I w następnych wersach jeszcze dobitniej: „A tamten, choć nie był w Hiszpanii, ale 
nie wiedział, czemu / Zdało się także i jemu, że kwiaty jak kwiaty w Hiszpanii”. 
13  Por. na ten temat znane rozprawy M.  Szpakowskiej, K.  Rudzińskiej, J.  Speiny, M.  Po-
drazy-Kwiatkowskiej i  innych. Przypomnieć tu też trzeba, że w  latach dwudziestych powstają 
ważne dotyczące katastrofizmu rozprawy Spenglera i Ortegi y Gasseta, u nas Zdziechowskiego 
i Znanieckiego.
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rzego Żuławskiego Stara Ziemia (pierwodruk w prasie 1910–1911), w której 
w odległym XXVII wieku pojawia się nowa forma państwowości, mianowicie 
Zjednoczone Stany Europy.
Z kolei u  najsłynniejszego naszego katastrofisty, jakim niewątpliwie jest 
Witkacy, z reguły napotykamy refleksję uogólnioną, w tle znajduje się bowiem 
jego teoria kultury i zarazem koncepcja nieuchronnych przemian zachodzą-
cych w  każdej cywilizacji. Jednakże doskonałego materiału przykładowego 
dostarczało mu europejskie tu i teraz. Stąd, diagnozując możliwości współcze-
snych sobie artystów, wymienia (jeszcze w 1918 roku) trzech na różne sposoby 
odchodzących od europejskiego świata: obok Picassa i van Gogha – Gauguina, 
który zmarł „na dalekich wyspach Oceanu Spokojnego, ale za to był [...] po-
zbawiony widoku skarlałej i wciąż karlejącej kultury europejskiej”14. Dla Wit-
kacego Europa nie tylko jest skarlała, lecz także przemiany w niej następujące 
zachodzą coraz szybciej, stąd przyspieszony proces jej starzenia15. 
W latach dwudziestych, szczególnie w  ich połowie, katastroficzno-gro-
teskowe tendencje w  przedstawianiu Europy wyraźnie się nasilają. Łączą się 
one z demaskowaniem otwarcia na „obcość”, z obnażaniem pomysłów uzdro-
wicielskich czy w ogólności idei europejskich. Najdobitniej dają o sobie znać 
właśnie w  powieści Jaworskiego, ale przejawiają się także w  utworach nieco 
późniejszych, w szczególności w opowiadaniach Aleksandra Wata wydanych 
w roku 1927 w tomie Bezrobotny Lucyfer. Po części utwór tytułowy, a zwłasz-
cza opowiadania Żyd wieczny tułacz, Królowie na wygnaniu i przede wszyst-
kim Niech żyje Europa (Ze wspomnień byłego Europejczyka) mają charakter 
wizjonersko-katastroficzny, zaś losy tytułowej bohaterki są ich tematem głów-
nym. Bieg dziejów ukazany jest tu w  groteskowym odwróceniu i  przypad-
kowości. Tak dzieje się w  opowiadaniach Żyd wieczny tułacz i  Królowie na 
wygnaniu. Ponadto za każdym razem u Wata europejskość zderzona zostaje 
z kulturową odmiennością, by w rezultacie ujawnić, że owa odmienność może 
stać się identycznością. Europejska wyższość kulturowa okazuje się złudna 
i w dodatku wymienna. Podstawowe, zdawałoby się, wyznaczniki europejskiej 
tożsamości, takie jak miejsce (w sensie geograficznym) i kod genetyczny, za-
czynają sprawiać wrażenie wyłącznie autoafirmacyjnego urojenia. Jednocze-
śnie obnażeniu ulega tu relatywizm stałych systemów i względność ustabilizo-
wanych hierarchii16.
14  S.I. Witkiewicz, Zanik uczuć metafizycznych. Upadek sztuki [w:] idem, Nowe formy w ma-
larstwie. Szkice estetyczne. Teatr, oprac. J. Leszczyński, Warszawa 1974, s. 145.
15  Por. idem, Demokratyzacja Europy znakomicie się przyśpieszyła [w:] idem, Nowe formy 
w malarstwie, s. 112 oraz Pod kluczem w starej Europie [w:] ibidem, s. 137.
16  Europa pojawia się jako bohaterka utworów wpisujących się w nurt katastroficzny, jedno-
cześnie bywa też główną postacią utworów o tonacji wyraźnie oskarżycielskiej. W powieści Bru-
nona Jasieńskiego Palę Paryż, wydanej w 1929 roku – także wpisującej się w odmianę fantastyki 
futurologicznej – nawarstwiają się oskarżenia wielorakie. Jedno z nich pada w rozmowie profe-
sora – Europejczyka z Chińczykiem P’an Tsiang-kuei. Dla pierwszego z nich „kultura europej-
ska przeszczepiona na grunt azjatycki, jak bakteria przeniesiona w inne środowisko, staje się dla 
Europy zabójczą, że Europa oświecając Azję gotuje sobie własną zagładę”. Z kolei dla Chińczyka 
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* * *
Tak więc w  latach dwudziestych samoświadomość europejska, którą, acz 
w różnym stopniu nasilenia, nasycona jest ówczesna literatura, ujawnia wyraź-
ną biegunowość, a przynajmniej antynomiczność w ukazywanych diagnozach. 
Dają się one ułożyć w relacje między koniecznością odrodzenia a nieuchron-
nym schyłkiem, między fascynacją europejskością utożsamianą z nowoczesno-
ścią a przeczuciem nadchodzącej katastrofy; między możliwością odratowania 
indywidualizmu a niebezpiecznym zwycięstwem mas. Kolejna antynomia ry-
suje się między otwarciem Europy na inne kultury a wchłonięciem tych kultur, 
a  także między utożsamieniem się z  europejskimi wzorcami a  buntem, od-
rzuceniem bądź dążeniem do ich przeformułowania, niekiedy w formie gestu 
odejścia od Europy i nieuchronnego powrotu. 
Tak – z grubsza rzecz biorąc – przedstawiała się sieć zależności, w które 
włączana była interesująca mnie tu kategoria. Godzi się jednakże wspomnieć 
o jeszcze jednym zjawisku. Mianowicie, właśnie rok 1925, a więc rok wydania 
powieści Jaworskiego17, jest bogaty w utwory, w których kategoria ta ma cha-
rakter pierwszoplanowy. Przypomnieć tu trzeba, że opublikowane jako książka 
w 1902 roku Jądro ciemności Josepha Conrada przetłumaczone zostało na ję-
zyk polski w roku 1925. Dobrze przecież wiadomo, że właśnie w tej powieści 
podważeniu ulega misja europejska i idee europocentryczne. 
Z kolei wyraźna wymowa oskarżycielska, nasycona protestem i  buntem, 
dobitnie daje o  sobie znać w  wydanym też w  roku 1925 poemacie Anatola 
Sterna, zatytułowanym Europa18. Stern buduje swój poemat, rezygnując z do-
tychczasowego afirmatywnego stosunku do nowoczesności i problematyzując 
zarazem zagadnienie europejskiej identyfikacji. Bunt i protest skierowany zo-
staje przeciw narzucanym doktrynom światopoglądowym, ideologiom podsu-
wanym między innymi także za pomocą sztuki („trychniny powieści”), kultury 
masowej („prysznic mityngów”), mediów („tasiemce gazet”). Wskazuje się tu 
zgubny kierunek, ku któremu podąża kultura z jej systemami intelektualnymi 
„nauka [europejska – A.Ł.] nie jest systemem narzędzi panowania człowieka nad przyrodą, lecz 
systemem narzędzi panowania Europy nad nie-Europą, systemem narzędzi wyzysku słabszych 
kontynentów” (B. Jasieński, Palę Paryż, Warszawa 1957, s. 144). Jednakże – jak dobrze wiadomo 
– na plan pierwszy w powieści Jasieńskiego wysuwają się nie tyle problemy kolonialne, ile kwestie 
społeczne. 
17  Powieść Jaworskiego powstawała w ciągu wielu lat. Jak twierdził sam autor, w ciągu lat 
dziesięciu, co przypomniał K. Kłosiński w rozdziale O funkcji metatekstów w powieści Roma-
na Jaworskiego „Wesele hrabiego Orgaza” [w:] idem, Eros. Dekonstrukcja. Polityka, Katowi-
ce 2000. Nie zmienia to jednak faktu, że w roku 1925 intensyfikuje się zainteresowanie kwestią 
europejską.
18  O wadze tego poematu niech zaświadczy fakt, że prócz wydania w roku 1925 został on 
osobno opublikowany w  1929 w  plastycznym opracowaniu M.  Szczuki. Ponadto w  roku 1930 
Franciszka i Stefan Themersonowie stworzyli film na kanwie poematu Sterna (informacje za wy-
daniem A. Stern, Wiersze zebrane, t. II, oprac. A.K. Waśkiewicz, Kraków 1985, s. 310–311; tu też 
ważny wstęp J.N. Millera).
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i cywilizacją wraz z jej nowoczesnością, napiętnowuje także fakt, że propagan-
da ideologiczna może stać się niebezpieczną pożywką:
Wielki prysznic mityngów 
masaż agitacji
ewangelia terroru – 
To przepaść
Do której się rzucamy
Nie mogąc się rzucić 
Do nieba
Szansa odrodzenia wiąże się z  nieuchronną śmiercią obecnego kształtu 
Europy: to, co mogłoby przynieść nadzieję, co jeszcze nie zostało zawładnięte 
przez cywilizację19, ujawnia się jako „goniec śmierci” i zarazem jako „orszak 
Dionizosa” niszczący współczesny „ład”. Poemat Sterna, ukazujący zarówno 
niemoc słowa, jak i  jego niebezpieczną siłę, zakończony wizją zniszczenia, 
jest zarazem protestem przeciw przemocy, oskarżeniem złudnie atrakcyjnych, 
a opartych na tejże przemocy, systemów ideologicznych i wreszcie jest jedno-
cześnie krytyką projektów nowoczesności.
* * *
Przypominam te tendencje, orientacje i  konkretne utwory, gdyż nie sposób 
czytać Wesela hrabiego Orgaza w izolacji od literackich problematyzacji kwe-
stii Europy. Powieść ta bowiem nieustannie – acz w  sposób pośredni – do 
nich nawiązuje. Tu – w  przeciwieństwie do innych utworów katastroficzno-
-europeistycznych – świat przedstawiony zostaje ukazany poprzez przytacza-
ne teksty: cytaty z gazet, listy, dialogi postaci itd. Innymi słowy, niemal całą 
powieściową fikcję poznajemy poprzez spiętrzone zapośredniczenia (jednym 
z nielicznych wyjątków, gdy narrator udziela sobie głosu, są streszczenia po-
szczególnych rozdziałów – które zresztą skłonni jesteśmy włączać do para-
tekstów20). W przeciwieństwie na przykład do Starej Ziemi czy późniejszych 
względem powieści Jaworskiego opowiadań Wata powieściowy świat Wesela… 
nie zostaje usytuowany w  fikcyjnej dalekiej przyszłości. Rzecz dzieje się bo-
wiem w latach dwudziestych XX wieku, acz w świecie groteskowej fantastyki. 
Wszelako tu także niebezpieczeństwa i  próby zaradzenia im tworzą główny 
zwornik zdarzeń. Europa zaś konsekwentnie ujmowana jest jako: „podstarzały, 
zgnębiony kontynent” (13), „wielkie kłębowisko bezhistorycznych reptyliów” 
(50) czy „stary kontynent”, który „gnuśnieje i zdycha z niedokrewności kon-
19  Ten „zielony kieł trawki ściśniętej dwiema płytami trotuaru”, w dalszej części ukazany jako 
niszczący orszak Dionizosa.
20  W znaczeniu, jakie temu pojęciu nadał Gerard Genette.
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strukcji swojej” (286), i wreszcie jako „przedwcześnie zwiędła”, co od razu łączy 
się z częstymi w dyskursie literackim, ale też politycznym, kobiecymi personi-
fikacjami tej kategorii. Któż zatem w  powieści Jaworskiego zamierza pomóc 
upadającej Europie? 
Otóż ocalenie nadejść ma z zewnątrz. Jednakże poniekąd pozornie, gdyż – 
jak się okazuje w trakcie powieści – inspiratorzy działań, współodpowiedzial-
ni za pomysły uzdrawiające, wywodzą się z  Europy. Do akcji reanimacyjnej 
przygotowują się jednak przede wszystkim dwaj amerykańscy miliarderzy: 
Havemeyer i Yetmeyer (rzecz istotna: postać tego ostatniego łączona jest z By-
kiem – na zasadzie przewrotnego nawiązania do mitu założycielskiego o po-
rwanej Europie [24, 27])21. Uzdrowiciele od razu zresztą zostają w  powieści 
wykpieni, podobnie jak w ogólności ośmieszeniu ulegają zarówno europejskie 
ideały uzdrowieńcze, jak i amerykańskie z ducha uszczęśliwianie innych kultur 
poprzez podbój (nie darmo cała powieść dedykowana jest Indianom – acz też 
w ramie ironicznej). Głównymi rozgrywającymi akcji okazują się – w sposób 
nieco niespodziewany – kardynał z portretu pędzla El Greca i kot Havemey-
era, któremu nie tylko przydane zostają cechy mieszkańca zwiędłej Europy, 
albowiem „uzmysławia typ arystokratycznego schyłkowca, romantycznego 
wytwornisia, zrzędy i degenerata” (173), lecz także działa on pod wyraźnym 
wpływem kardynała. Dla obydwu amerykańskich bogaczy charakterystyczna 
jest wiara w sztukę, w moc jednostki, w myślowe konstrukcje o mocy zmia-
ny biegu dziejów. Każdy z  miliarderów ma inny plan działań. Tym samym 
za pomocą dwóch postaci przedstawione są dwie konstrukcje myślowe, dwa 
sposoby uzdrowienia (łącznie nawet z przedstawionym w powieści pomysłem 
zjednoczenia ich obu). Przede wszystkim ujawniają się tu dwie próby wcielenia 
w życie idei nowoczesności. 
Kolekcja dzieł sztuki, których posiadaczem jest Havemeyer, stanowi prze-
cież jeden z  głównych jej symptomów. Zbiory przechowywane przezeń na 
Wyspie Zapomnienia traktowane są – oczywiście przez jego przeciwników – 
jako zagrożenie, zarazem jako przyczyna śmierci historii i niebezpieczna gwa-
rancja bezruchu myśli. Tymczasem nawet oni nie podejrzewają, że kolekcja 
przeznaczona zostaje do zupełnie innych celów. Pasja Havemeyera nie wynika 
bowiem ani z czystej przyjemności posiadania dzieł, ani z chęci zabezpieczenia 
dorobku ludzkości, lecz odwrotnie: celem miliardera jest „odebranie ludzko-
ści wszystkich możliwych wzorców cywilizacji” (173), po to, by ją pobudzić 
do aktywności. Tabula rasa stanowi bowiem – według miliardera – jedyną 
szansę, by uruchomić „wysiłek twórczy” (173). Cel ten zresztą w końcu udaje 
się osiągnąć, kolekcja dzieł zostaje wysadzona w powietrze. Tak więc, dążąc do 
uratowania Europy z uwiądu duchowości, Havemeyer chce oczyścić pole dzia-
21  Na temat zdegradowanych mitów obecnych u Jaworskiego pisze M. Głowiński [w:] Po-
rządek, chaos, znaczenie, Warszawa 1968. Uczony analizuje tu m.in. mity Prometeusza, Dionizo-
sa, Utopii, próbę odkupienia, misterium i ucieczkę przed światem. Dodać tu jeszcze można mit 
założycielski o Europie. O jego roli w XX wieku por. m.in. Z. Bauman, Europa niedokończona 
przygoda, przeł. T. Kunz, Kraków 2005. 
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łań, stworzyć szansę nowego początku (kosztem zniszczenia kolekcji). Trudno 
tu nie przypomnieć, że zasada tworzenia „od początku” stanowi jeden z głów-
nych wyznaczników ideologii nowoczesności22. 
Yetmeyer z  kolei atakuje samą ideę kolekcji, utożsamiając ją z  uśmierca-
niem aktywności duchowej i widząc w niej niebezpieczeństwo oderwania fikcji 
od życia, a także – dodajmy – groźbę skrajnej autonomii. W istocie charakte-
rystyczna dla nowoczesności zasada kolekcji, pojmowana jako gromadzenie 
osiągnięć ludzkości, zazwyczaj identyfikowana bywa właśnie z  dążeniem do 
autonomii połączonym z tendencjami elitarystycznymi i zarazem z funkcją re-
prezentacji23. Yetmeyer opowiada się nie tylko przeciw oddzielaniu fikcji od 
rzeczywistości, głosi też potrzebę ożywienia zawartej w dziełach wykreowanej 
przeszłości: 
Tylko fikcja może nam dzisiaj ułatwić narodziny dziejowej epoki, którą zapeł-
nimy treścią wypracowaną z uprawnionego do życia systemu myślenia i którą sami 
przeżyjemy świadomie wśród zabaw przedśmiertnych (18). 
Dąży też do uzdrowienia społeczności, której stan współczesny daje się 
określić jedynie poprzez zanegowanie. A więc: „ludzkość bez kultury, kultura 
bez historii, historia bez twórczości” (55). Pragnie ją zatem uratować przed 1) 
„zanikiem uczuć religijnych”, 2) „rozpadnięciem się w bezhistorycznej i niekul-
turalnej próżni” (33), 3) przed sytuacją, gdy: „Nikt już o nic oprzeć się nie może 
i przed niczym cofnąć niezdolny” (17). Zarazem – co też charakterystyczne dla 
idei nowoczesności – właśnie sztuce przypisuje ogromną rolę, skoro „więzi ży-
cie w obrazach” (19) i skoro „Tylko fikcja może nam dzisiaj ułatwić narodziny 
dziejowej epoki” (18). Dzieła sztuki miałyby więc funkcjonować nie tyle jako 
reprezentacja świata, ile jako forma gwarantująca żywą ciągłość dziejów. 
Yetmeyer ujawnia swoje zamiary w taki oto sposób: „Po wojnie ujrzałem 
wypróżnione wnętrze każdego człowieka. Czym mu je zapełnić? Śmiechem, 
bujnością, tańcem i muzyką” (94). Organizuje więc widowisko pantomimicz-
ne. Wyraźne jest tu uruchomienie projektu awangardy zakładającego odrzu-
cenie wyobcowania sztuki. Stąd konieczność „szerzenia religii myśli twórczej, 
budowa kultury przy pomocy tańca dającego szansę na przymusowe cucenie 
omdlałych dziejów” (129). Tu zatem upatruje szansy, by ocalić Europę przed 
katastrofą bezruchu myślowego i stagnacji historycznej. Krytykowane przezeń, 
znamienne dla czasów powojennych, oddzielenie rzeczywistości od fikcji po-
winno, według niego, ulec zmianie; powinno mianowicie przybrać formę nie 
tyle zatarcia granic między dwoma światami, ile formę pełnej dominacji fikcji. 
22  Por. na ten temat zwłaszcza S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, przeł. 
T. Zarębski, Wrocław 2004. Toulmin m.in. podkreśla rolę mitu nowoczesności i typowej dlań po-
trzeby tworzenia od początku „wtedy, kiedy polityka i kultura Europy i Ameryki Północnej były 
w najwyższym stopniu przepełnione niepewnością” (s. 179). 
23  O kolekcji: K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVIII wiek, War-
szawa 1996; M.P. Markowski, O ciekawości i O kolekcjach [w:] idem, Anatomia ciekawości, Kra-
ków 1998; B. Frydryczak, Świat jako kolekcja, Poznań 2002. 
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Zarazem tak ożywionej sztuce przypisuje się moc sakralną, natychmiast zresz-
tą zdezawuowaną. Głównym sposobem ma być bowiem zorganizowanie przez 
Yetmeyera misterium religijnego w postaci „dancingu przedśmiertnego” (45), 
którego celem byłoby „wszechodkupienie nowoczesne” (262)24. Na początku 
konieczna jest ceremonia „złożenia hołdu Europie starej” (26), potem zbawcza 
pantomima, ukazująca wesele hrabiego Orgaza (jako – w podwójnym sensie 
tego słowa – ożywienie obrazu El Greca25). Yetmeyer sam jednak od razu swój 
projekt deprecjonuje, nazywając go „Zbawczym humbugiem” (19) i  „zdzie-
cinnieniem nowoczesnych sensów twórczych”(17). Humbug ten doprowadzić 
ma do (namiastkowego) odnowienia duchowości, zgodnie ze znamiennym 
dla nowoczesności kultem pierwiastka twórczego. W tle wyraźnie odsłania się 
przekonanie o podszytym tandetą charakterze całego przedsięwzięcia. Zara-
zem ocalenie ludzkości poprzez poruszenie kosmosu i historii musi się odbyć 
poprzez Europę i w  Europie. Europocentryzm funkcjonuje zatem niczym – 
zdawałoby się – nienaruszalny fundament.
Kto przybywa na ów dancing przedśmiertny? 
Tu, między innymi, znajdujemy odzwierciedlenie dominujących w latach 
dwudziestych tendencji. Przybywają bowiem Amerykanie, ale też schyłkowcy, 
czyli: „znudzeni przedstawiciele zachodniej cywilizacji” (122), a także „egzo-
tyczni dzikusy z najodleglejszych zakątków pierwotnego odosobnienia kultu-
ralnego” (122), „wszystkie możliwe cywilizowane i dzikie narody, ludy, szczepy, 
plemiona” (255). Nie sposób nie zauważyć obnażenia pomysłów uzdrawiają-
cych Europę i ironicznego dystansu wobec poszukiwania remedium w kultu-
rach obcych i egzotycznych. Co więcej, odrodzenie duchowości, które miałoby 
szansę rozkwitu poprzez wskrzeszenie religii, okazuje się możliwe jedynie jako 
forma przemysłu rozrywkowego, jako komercyjna uroczystość relacjonowana 
przez amerykańskie media. Obudzenie wiary ma bowiem nastąpić wyłącznie 
dzięki pomocy kapitału amerykańskiego. W dodatku dancing – wydarzenie 
odbywające się w  Europie – ukazany zostaje z  perspektywy amerykańskich 
dzienników na zasadzie konstelacji cytatów…26
Na tym jednak nie koniec. Uroczystość ta okazuje się miejscem mistyfika-
cji. Otóż Yetmeyer zamierza przystąpić do działań uzdrawiających i wciągnąć 
w nie swojego konkurenta, też miliardera, Havemayera. W istocie jednak po-
budki jego aktywności są nieco inne. Działa bowiem pod wpływem rozmowy 
z  portretem pędzla El Greca, przedstawiającym kardynała Nino de Guevara 
– inkwizytora i „okrutnika” (13). Obraz ten posiada w swojej kolekcji właśnie 
Havemeyer, który zgodnie z zaproszeniem Yetmeyera ma odgrywać w spekta-
klu-dancingu rolę hrabiego Orgaza, pod warunkiem wyzbycia się pasji kolek-
24  M. Głowiński używa tu ze wszech miar słusznego określenia „katastroficzne misterium 
buffo”.
25  Oczywiście mowa o obrazie Pogrzeb hrabiego Orgaza.
26  Choć niewyłącznie. Główny plan dancingu poznajemy w  relacji „madryckiego pisma 
ABC...”.
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cjonerskich i przede wszystkim: przyjęcia wiary w Boga27. W razie odmowy 
przewidziane są dlań tortury i śmierć, które zresztą stają się faktem dokona-
nym (acz tak naprawdę przyczyną śmierci okazuje się wrodzona choroba mi-
liardera). Ożywienie fikcji i tym samym uruchomienie zagrożonych stagnacją 
dziejów łączy się z uaktywnieniem okrucieństwa. Przez powrót religii (przyję-
cie wiary to wszak warunek dla Havemeyera) wrócić ma bowiem historia, ale 
wraz ze swoimi negatywnymi cechami. 
Zwalczanie trywialności i tandety, jak wynika z powieści: głównych chorób 
współczesnej Europy, odbywać się może jedynie dzięki ich wykorzystywaniu. 
Co gorsza, tak pojmowane działania uzdrowicielskie okazują się podszyte ba-
nalną transakcją handlową, stanowią bowiem jedynie sztafaż dla ciemnych in-
teresów miliardera. W grę wchodzą tu przede wszystkim korzyści, jakie daje 
wojna – a więc jeden ze znaków uaktywnienia się historii – o co tak zabiega 
Yetmeyer. 
Fiasko jest zresztą wielokrotne i  związane z  kilkoma poziomami akcji: 
Havemeyer ginie, jednakże przed śmiercią udaje mu się wysadzić zbiory, po-
zostawiając ludzkość bez wzorców. Co, jak łatwo się domyśleć, niekoniecznie 
przyczyni się do wzrostu jej twórczej inwencji, którą w  ten sposób usiłował 
uaktywnić. Yetmeyer z kolei, wraz z towarzystwem uczestniczącym w uroczy-
stości dancingowej, wyjeżdża na Wyspę Zapomnienia, by tam przekonać się, 
że kolekcja Havemeyera została przezeń tuż przed śmiercią unicestwiona. Pla-
nowane przez głównych bohaterów powieści ożywienie ducha staje się prak-
tycznie niemożliwe28. Konstrukcje myślowe zawodzą więc na całej linii, łącznie 
z  pomysłem połączenia obu koncepcji, mianowicie przeniesienia dancingu 
Yetmeyera na wyspę Havemeyera (173). Jednakże zarazem spełnia się życzenie 
Havemeyera (konieczność nowego początku wobec „pustej tablicy”); znajduje 
się też osoba chętna do powtórzenia dancingu i do współpracy z Yetmeyerem. 
Osobą tą jest występujący pod wieloma nazwiskami hrabia Pioś, którym kieru-
ją pobudki wyłącznie materialne. 
Pozostaje jeszcze pytanie o miejsce Polski.
Gdyby zestawić z sobą zaledwie trzy spośród całej grupy utworów fanta-
stycznych – bodaj najmocniej problematyzujących kategorię Europy – miano-
wicie Starą Ziemię z trylogii Żuławskiego, powieść Jaworskiego i opowiadanie 
Niech żyje Europa Wata – okazałoby się, że w każdym z tych utworów euro-
pejskość Polski jest sprawą oczywistą, za każdym też razem przypisuje się jej 
miejsce szczególne. 
W Starej Ziemi, mimo że świadomość narodowa ma w Stanach Zjednoczo-
nych Europy wygasać, to właśnie Polsce przypada jedno z ważniejszych miejsc. 
Tym samym grożą jej te same niebezpieczeństwa co całej kulturze europejskiej. 
Co więcej, język polski urasta tu do roli dawnej „świętej mowy”, znanej Księży-
27  I zarazem w „kosmiczne przeznaczenie człowieka na ziemi” (33).
28  Wyjazd na wyspę jest więc nie tyle – jak można by sądzić – ucieczką od cywilizacji, ile 
poszukiwaniem kolekcji (choć już nieistniejącej). 
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czanom z „ksiąg najstarszych”. W Warszawie mieści się siedziba rządu, tam też 
mieszka jeden z głównych bohaterów, należący do grupy „wszechwiedzących” 
uczony Jacek, i żądny czynu, chcący za pomocą przewrotu zbudować „utopijne 
państwo” – Grabiec. Trudno jednak mówić o jakiejś jednoznacznej czy prze-
sadnej idealizacji tego miasta. Warszawa i Paryż to: 
Dwa węzły potworne wszystkich sieci i dróg, dwa ośrodki tego, co tłum po-
wszechnie nazywał kulturą, olbrzymie polipy, chłonące tysiącem ramion soki 
wszystkiej ziemi, stolice rządów i kupców i przemysłowców, ogniska zabaw, grze-
chu, podłości, miernoty29. 
Z kolei w opowiadaniu Wata znajdziemy takie oto zdanie: 
Olbrzymie, zorganizowane i nowoczesne uzbrojone armie chińskie w zwycię-
skim marszu przebiegły Europę, nigdzie nie natrafiając na opór, tylko w  Polsce, 
która wierna swej rycerskiej tradycji, złożyła krwawa ofiarę w nierównej walce30. 
W Weselu hrabiego Orgaza natomiast, jak zwykle dominuje rama krytycz-
no-prześmiewcza: Polska jest bowiem ukazana jako 
Kraina [...] na równiach Europy zaciszna, rozkoszna, lecz przypłaszczona nie-
stety gwałtownie dzięki domorosłym tendencjom poziomym, tratującym niby sta-
do słoni! (52). 
Ale jednocześnie to właśnie tu ma udać się pielgrzymka narodów kongre-
sowych, by „wybłagać dopełnienia metafizycznych przeznaczeń” (255), a po-
nadto to właśnie od Polski wymaga się „wywiązania się z  ciążącego na tym 
kraju zadania: dobrej mądrości”. Tymczasem pielgrzymka wskutek podstępu 
nie dochodzi do skutku, z kolei jeden z głównych bohaterów, skrywający się 
pod różnymi wcieleniami, mieszkający w Polsce hrabia Pioś, odsłania w koń-
cowych fragmentach powieści swoje niemoralne oblicze.
U Jaworskiego Europa nie jest ograniczona do precyzyjnie wyznaczanych 
obszarów geograficznych. Jak zwykle zresztą, utożsamia się ją ze sferą wartości 
etycznych, estetycznych, społecznych. Zarazem bywa identyfikowana z  ludz-
kością w ogólności. Innymi słowy, główne problemy ludzkości właśnie w Eu-
ropie nie tylko się kumulują, lecz także tu właśnie powinny mieć szansę roz-
wiązania (choć, jak się okazuje, złudną). Zarazem jest Europa metonimicznie 
identyfikowana z miastem, mianowicie z Toledo, co mogłoby jedynie poświad-
czać modernistyczne fascynacje. Jednakże dobrze wiadomo, że literackie (i nie 
tylko) problematyzacje kwestii Europy łączą się zazwyczaj ze wskazywaniem 
na jej „serce”, na miejsce będące jej centrum31. Toledo pełni rolę szczególną nie 
tylko jako obszar wybrany na uroczystość dancingu (oczywiście, główną mo-
tywacją fabularną jest obraz El Greca znajdujący się w jednym z toledańskich 
29  J. Żuławski, Stara Ziemia, Kraków 1979, s. 205.
30  A. Wat, Bezrobotny Lucyfer [w:] idem, Ucieczka Lotha. Proza, London 1988, s. 56.
31  U Żuławskiego takim miejscem jest Rzym, u Wata – Paryż.
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kościołów), a także nie tylko jako „siedziba tortur” (86). W powieści podkreśla 
się fakt, że jest to także miejsce przecięcia wielu kultur32. Kwestią istotną dla 
Wesela… okazuje się bowiem relacja między tym, co europejskie, a  tym, co 
poza nią, co wobec niej odmienne, obce. Nawiasem mówiąc, kategorie fanta-
styki i groteski w oczywisty sposób sprzyjają uruchomieniu różnych wariantów 
odmienności – w ramach typowych dla nich sposobów kreowania fikcyjnych 
światów. Wszelka inność zgodna jest z konwencją i oczekiwaniami odbiorcy, 
a  co za tym idzie, zazwyczaj może być maksymalnie odrealniona i  – by tak 
rzec – w swym wyobcowaniu pozostawiona, zamknięta wyłącznie w konwen-
cji literackiej. Takie wyjaśnienie w wypadku powieści Jaworskiego byłoby jed-
nak niewystarczające. Oprócz dwóch amerykańskich miliarderów pojawiają 
się w  powieści tajemnicze figury o  egzotycznych nazwiskach, naznaczonych 
jednak polskim brzmieniem: „On czi da rade” i „A to tso”, i wreszcie przyby-
sze spoza Europy, ściągający na ceremonie dancingu. Ci ostatni ujawniają się 
jedynie poprzez liczbę mnogą, nie ma tu ani jednej konkretnej postaci literac-
kiej. Czy wystarczy zatem tylko stwierdzić, że tłumy spoza Europy funkcjonują 
jako znaki obcości i zarazem dystansu wobec fascynacji egzotyką? Jednakże, 
co istotne, szczególnie wyróżnieni zostają tu Indianie33, dzięki otwierającej po-
wieść dedykacji. Jej początek brzmi następująco: „Mądrym Indianom, którzy 
z pogromu cywilizacji ocaleli jeszcze, za to, że odwagę posiadają zawsze, by 
zrozumieć wszystko”. Dedykacja nobilitująca Indian podszyta zostaje ironią, 
jej dalszy ciąg brzmi: „opowieść [im] poświęcam, wiedząc, iż do nich jedynych 
mogę bez obawy przemawiać po polsku”. Czytelnik postawiony zostaje zatem 
w sytuacji dwuznacznej: „rozumieć wszystko” równie dobrze może oznaczać 
niemożliwość porozumienia. Z jednej strony tak przedstawiona inność funk-
cjonuje jako „nieprzezwyciężalna obcość”34, na zasadzie synekdochy wydoby-
wa się tu bowiem ważną cechę. Otóż ówczesne literackie wizje Europy charak-
teryzuje z reguły, z jednej strony, fascynacja egzotyką, z drugiej – świadomość 
„nieusuwalnych działań wyobcowujących”35.
Jaworski konsekwentnie buduje świat swojej powieści za pomocą przyta-
czanych (fikcyjnych) tekstów; eksponuje tym samym wymiar tekstowy, mno-
żąc sferę pośrednictw, stosując w zamierzonym nadmiarze mimetyzm formal-
ny: wiedzę o świecie czerpiemy z listów, wycinków z gazet, reportaży. Takie cy-
tatowe, cudzysłowowe – zarazem intertekstualne36 i intersemiotyczne (poprzez 
32  Por. chociażby rozdział O! Tolaitola (w tytule wykorzystana została arabska wersja nazwy 
Toledo).
33  Warto tu przypomnieć, że interesującą interpretację roli Indian w powieści Jaworskiego 
przedstawia R. Okulicz-Kozaryn w swej książce Gest pięknoducha. Roman Jaworski i jego este-
tyka brzydoty, Warszawa 2003. 
34  G. Simmel, Obcy [w:] Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, 
s. 208–209.
35  Ibidem.
36  O intertekstualnym wymiarze Wesela... pisał J. Kopciński w artykule Antymodernistycz-
na parodia i groteska: „Wesele hrabiego Orgaza” Romana Jaworskiego, „Pamiętnik Literacki” 
1991, z. 3.
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obrazy El Greca, ale też przez Wesele Wyspiańskiego i pojawiające się bezpo-
średnio Wesele Figara Beaumarchais’go) przedstawienie fikcyjnej rzeczywisto-
ści zawiera w sobie sugestię, iż wizja świata (a więc i Europy) jest dostępna za 
pośrednictwem konstruktów pojęciowych, a także dzięki zatarciu granicy mię-
dzy fikcją i rzeczywistością. W powieści relacje między światami są ustawicznie 
zacierane; sferę pograniczną między nimi sygnalizuje już sam podtytuł: …z 
pogranicza dwóch rzeczywistości. Eksponowanie konstruktowego wymiaru 
światów tworzy własną odpowiedź pisarza – jak wiadomo „konstrukcjonali-
sty”37. Pierwszym wnioskiem, który tu się nasuwa, jest niewątpliwie dostrzeże-
nie w powieści „widowiska dyskursów”38. Analiza „napowietrznych budowli”, 
a  więc właśnie myślowych konstrukcji, mimetyzm formalny, rozbudowana 
strona typograficzna i  pratekstowa, a  zwłaszcza nieustannie ujawniana au-
toświadomość, w istocie temu służą. 
Trudno jednak na tym sprawę zamknąć, gdy mowa o ratunku dla Europy. 
W Weselu hrabiego Orgaza katastrofizm ma wymiar metafizyczny, zarazem 
estetyczny i kulturowy (komercjalizacja, zwycięstwo tandety, dominacja prze-
mysłu rozrywkowego, znamiennego dla czasów nowoczesności itd.), ale – jak 
zwykle u autora Historii maniaków – nic nie jest tu jednoznaczne: same zało-
żenia idei katastroficznych też przełamują się w groteskę. Dominuje tu prze-
cież zdecydowanie wyszydzenie skłonności do wiary w nadrzędne „myślowe 
konstrukcje”. Główne miejsce zajmuje postawa wolna od niebezpiecznego uni-
wersalizmu, acz sama w  sobie też podważana. Ukazane w  wersji nieudanej, 
bądź wręcz wykpione, są intelektualne konstrukcje porządkujące, a zwłaszcza 
projekty nowoczesności i  zarazem wszelkie zapędy nadzorujące, typowe dla 
pomysłów na uzdrowienie Europy. Wszystkie postawy są w powieści skażone, 
nacechowane sprzecznymi intencjami. Dystans prześmiewczy daje się zauwa-
żyć w wielu płaszczyznach, a więc: wobec wyraźnie dezawuowanych sposobów 
uzdrowienia Europy (także wobec uprzywilejowanej roli jednostek wpływają-
cych na zmianę dziejów), wobec idei postępu i idei nowoczesności (kolekcja, 
tabula rasa itd.), ale też wobec stagnacji i zaniku uczuć religijnych, przemie-
nionych w hołdowanie tandetnemu przemysłowi rozrywkowemu, wobec lęku 
przed tłumem, podziału na „mózgowców i muskułowców”, wobec mitów (w 
tym także mitu założycielskiego Europy), wobec wiary w rolę sztuki, a także 
możliwości odkupienia i wskrzeszenia dziejów. Lęki modernizmu zostają wy-
olbrzymione i  wydrwione. Każde działanie okazuje się chybione, i  to w  do-
datku już u źródeł koncepcji. Katastrofizm po I wojnie, ale i ten wcześniejszy, 
współgrający ze świadomością zagłady istotnych dla kultury wartości, prze-
kształca się tu w spór o to, jak owe wartości miałyby szanse przetrwania. 
Rzecz polega jednak nie tylko na tym, jak utrzymać równowagę „w no-
woczesnym uniwersum, gdy wszystko obraca się przeciw”39, odsłania się  bo-
37  Szerzej o Klubie Konstrukcjonalistów zob. R. Okulicz-Kozaryn, Gest pięknoducha. Ro-
man Jaworski i jego estetyka brzydoty.
38  Tym konstatacjom poświęcony jest artykuł K. Kłosińskiego, O funkcji metatekstów...
39  R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, s. 137.
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wiem także przeświadczenie, że działania łączone z  uruchomieniem koła 
historii są nieuchronnie związane ze wskrzeszeniem okrucieństwa.W  twór-
czości Jaworskiego śmiech ma niezmiennie charakter „przedśmiertny”, 
a „w bibułkowym kielichu groteski” skrywa się „tragedia”40. Zarazem owa po-
graniczność, tekstualność, metatekstualność, obnażona mediacyjność pełnią 
rolę wydobycia efektu ambiwalencji, obecnego na wielu poziomach powieści, 
szczególnie dobitnie realizującego się w metaforze tańca łączonego z ruchem, 
ale właśnie z  ruchem zaprzeczającym, podważającym. Taniec (jednakże nie 
dancing – ten bowiem ma być oparty jedynie na zamierzonej mistyfikacji, 
zniewoleniu tłumów i sztucznej ułudzie), acz wyłącznie ten na linie groteski41, 
pozostaje jedynym sposobem pozwalającym działać na przekór, naruszając to 
co stabilne, a jednocześnie ustawicznie balansując na krawędzi przepaści. 
Czy zatem powieść Jaworskiego wpisuje się w założenia formułowane przez 
Brzozowskiego jeszcze w Legendzie Młodej Polski? Dla Brzozowskiego katego-
ria Europy wtedy jest cenna, kiedy łączy się z kategorią nowoczesności, zdecy-
dowanie w Legendzie… apoteozowanej. Jako apologeta śmiechu, „duchowego 
synonimu prężności”42, równoznacznego dla niego z dystansem i świadomo-
ścią siebie, a więc tożsamego z cenionymi przezeń przymiotami intelektualny-
mi, Brzozowski nie tylko widzi jego brak w naszej literaturze (słynne: „Młoda 
Polska nie kochała śmiechu”), nie słyszy też śmiechu w Europie: „Nie śmieją się 
dziś, nie umieją się śmiać w Europie”. A przecież, według pisarza, „Humor jest 
postawą duchową, pozwalającą nam myśleć o samych sobie nie w kategoriach 
słuszności, lecz tworzącego się życia”43. Humor stanowi zatem dla Brzozow-
skiego jeden z wyznaczników nowoczesności europejskiej. 
Otóż ślad takich poglądów znajdziemy u Jaworskiego, choć raczej na zasa-
dzie przekonania o  utraconych możliwościach, czy też świadomości zaprze-
paszczonej szansy osiągnięcia postawy – jak chciał Brzozowski – nowoczesne-
go Europejczyka. Niczym w zdaniach wygłoszonych przez Kardynała: 
Człowiek przyrodniczy i historyczny skończył się zupełnie, skoro rozwiązać nie 
zdołał problemu, jakby to zgrabnie, prawie nieszkodliwie, móc samego siebie swym 
własnym pajacem na co dzień uczynić, samemu sobie dobrym być błaznem 
[podkr. A.Ł.]. Gaśnie historia, bo ludzkość się ściera wskutek masowego, zaraź-
liwego, nader powszedniego… samoośmieszenia. Tak zmierzch Zachodu należy 
rozumieć (177). 
Powieści Jaworskiego bliżej do diagnozy wystawionej sytuacji sztuki euro-
pejskiej przez Ortegę y Gasseta. Otóż autoironię, postawę autoprześmiewczą 
40  R. Jaworski, Hamlet Drugi Krolewic Polski [w:] idem, Historie maniaków, Kraków 1978, 
s. 273.
41  Grotesce w Weselu hrabiego Orgaza poświęcono już wiele cennych rozpraw, różnie ją 
zresztą interpretując. Pisali o niej m.in. A. Kubala, M. Głowiński, W. Bolecki, R. Nycz, R. Okulicz-
Kozaryn, J. Kopciński, K. Kłosiński i inni. 
42  S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, s. 356.
43  Ibidem, s. 354, 356, 357.
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postrzega on jako główną jej cechę i przede wszystkim jedyne wyjście. „Sztukę 
ceni się za to właśnie, że jest farsą” – pisze. I dalej:
Tkwiąca w sztuce magiczna moc nigdy nie objawiła się tak wyraźnie jak w drwi-
nie z samej siebie. Czyniąc ten samobójczy gest, dalej jednak istnieje, a samozaprze-
czenie w cudowny sposób przynosi jej ocalenie i triumf44. 
Nie trzeba chyba przypominać, że cytaty te pochodzą z eseju Dehumani-
zacja sztuki, opublikowanego w roku 1925, a więc dokładnie w roku wydania 
Wesela hrabiego Orgaza. 
Summary
RESCUE FOR EUROPE IN ROMAN JAWORSKI’S „WEDDING OF 
COUNT ORGAZ”. ON THE ILLUSORY CONCEPT OF MODERNITY
In the article, the author presents a map of the main trends associated with 
the problem of Europe and European identity which are of particular impor-
tance for the broadly understood modernism. In this context, the novel by 
Roman Jaworski „Wesele hrabiego Orgaza” (The Wedding of Count Orgaz), 
whose main topic is a critical analysis of the then dominant tendencies to heal 
the prematurely withered Europe, occupies an important place. It is these very 
issues that constitute the main topic of the article. In Jaworski’s novel, the at-
tempts to rescue Europe were presented in a grotesque light; this is noticeable 
particularly in the projects of modernity: treated here as illusory intellectual, 
ordering constructions whose aim was to alter history; (mainly the principle 
of collection, clean slate – tabula rasa etc.). The element of the catastrophic, so 
characteristic of this novel which is combined here with the awareness of the 
extinction of all values, is transformed into an argument over the issue whether 
these values would have a chance to survive.
44  J. Ortega y Gasset, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, wybór i wstęp 
S. Cichowicz, Warszawa 1980, s. 317. 
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